夫婦って本当に何なのだろう。当然、二人そろって初めて夫婦なわけだが、独りになって、そんなことを考える。

　沙知代が亡くなる日、昼頃に私が目を覚ますと、彼女が言った。

　「左手を出して。手を握って」

　今までの人生、彼女からそんなふうに言われたことは一度もなかった。私は黙って、そっと手首を握ってやった。

　あのとき、沙知代は何を思っていたのか。いまとなってはもうわからない。

　私たちは性格も、考え方も正反対だった。けれども、長く一緒に生きるうちに、すべてが溶け合っていた。私たちは二人で一人だった。

　そんな「身体の半分」を失ってもうすぐ1年になる。私はこれから、いったい何を楽しみに生きていけばいいのか。

　「これからも元気で、球界のためにボヤき続けてください」

　仕事で会う人は、そんなことを言ってくれる。ありがたいことだが、私にできることは、もうやり尽くした。いつお迎えが来ても悔いはない。

　いま残されている楽しみといえば、食べることぐらい。83歳、これ以上長生きするために健康に気を遣う必要なんてないだろう。好きなときに、好きなものを食べている。

阪神　ＦＡ西と２度目交渉　ソフトＢに提示条件劣るも投手有利の甲子園アピール
https://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20181125-00000069-spnannex-base

「若いヤツのコメントは俺は面白くない」／矢野監督
https://www.nikkansports.com/baseball/news/201811250000018.html